关于谁是谁的“莫敏儿”的界定，其实来的一直很模糊。从爱情上说，是一个未能长久的爱人；从心理上说，是一种依托与化身；而落实到本我，也是藏匿于自我保护外壳下天真一面，是未曾沾染市井的烟火气的。
于是，我推想过主编（张生）的莫敏儿，不无理由地想，那一段《双城记》会否承载着他求而未得的爱情，又会否有那样一段不羁的岁月，而被时光漂洗至今，只余下些许表现为“保守”的温柔的反抗。他的莫敏儿，最终消失在了城市的孤灯冷雨中，只留下一个似有还无的影子，在他读到那篇《侠侣XO》的时候浮现出来，点缀着嘴角的笑意。
无关于才华，只关于寂寞——不敢亲自言说的寂寞，而不一定要是爱情本身——她只是念想。

上一次被“念想”两个字触动，还是在《一代宗师》里。
当叶问困窘到无力北上，他卖了那件厚实的风衣，只在掌心留下一颗扣子，说，“留个念想。”
实则，念想大多是留不住的。
我们生活中有太多丢失记忆的机会。有些人一转身便错过了，有些一面之缘，以为足以惊艳半生，而第二天醒来，早已忘记了有过那样的一段艳遇，只道在梦里遇上过，不曾记下面容。真正念念不忘的，是当时至诚至傻的允诺，将自己的情愫无限放大，成为了爱情，自此不计回报，也算是青春无悔。
莫敏儿作为编辑（张生）和靓靓的念想，都是情愫的间接表达，颇有暗示的意味。而对于陈家富，是再直接不过的表白，只是，莫敏儿并不必知道，这个故事，说给有心人听。

作为我，也便絮絮叨叨地再说一遍这个故事：
很久很久以前，有一间很大很古旧的修道院。
在一个风雨交加的晚上，修道院来了两个小客人，一个男孩，一个女孩，各自在襁褓里想心事。作为孤儿，他们被教堂抚养长大，稍微大些的时候，他们在教堂的学校里念书，但是并不是读书的料，也就是俗称的“学渣”。那个女孩子，考试专打叉，所以叫“阿叉”，而那个男孩子，因为每次都吃零蛋，所以叫“阿蛋”。
十数年后，江湖上传来一百个勇士未找到宝藏的传闻，要征召第一百零一个勇士，去探索宝藏的秘密。阿叉和阿蛋各自欣然规往，竟在藏宝地巧遇，一同发现了宝藏。就在这时，事情发生了变化，宝藏里有个幽灵，他允许阿叉阿蛋拿走所有的金子，却另外提出了一个不容拒绝的要求——找到一个叫“莫敏儿”的女孩子，交给她一个音乐盒，告诉她音乐盒里的话。
经过万般曲折，他们终于得见莫敏儿的侄子，却悉知莫敏儿早已去世了。
原来，幽灵的音乐盒里的纸条写着：“莫敏儿，我爱你。”
而莫敏儿也有一个音乐盒，里面纸条写着：“我早就知道。”
于是这对XO侠侣开始为那些有爱难言的恋人行侠仗义，代替表白，最后幡然醒悟，有些话，不必说，他们一早便知道。

在陈家富的诠释中，爱情呈现出一种理想化的状态，两心相依，而是否可以相守，更多的是要看运气。有些人找得到，他们便粗茶淡饭相敬如宾地过一生；有的人找不到，但彼此思念，爱不衰减，将馀生交付于一段似乎是错失了的爱情。
张爱玲说，男人的红玫瑰与白玫瑰。
李碧华说，女人的许仙和法海。
何者为真真正正的幸运，其实并无从知晓，而从这个故事的小视角来窥视，似是得不到的更加永恒缱绻些，虽然某些莫敏儿也依偎着爱人幸福地笑。
相比于一种大无畏的非要有个说法的爱情观，他的说法更像一种小人物的自我劝慰。说与不说作为一种选择，客观少些，主观多些，而结局，看似取决于“说与不说”的矛盾，实际上亦是两人人生观价值观的具体体现，从不是简简单单的一念之差可以带过的。
自此将一段难舍难了的情怀简单化，于读者，自是有种童话故事般的慰藉作用，撇去所有可怖荒诞的部分与反其道而行之，他们的爱情观会永远停留在“口能言之”，难以到达一个追求纯粹幸福的高度与默契般的心领神会。