偶尔打开空间，看见你十一年前的旧照，忽然开始鼻酸——我知道，我是想你了。
所有的记忆都太遥远，所有的感怀都太飘渺。在迷恋上你的一千多的日夜里，我似乎离你近了些，有似乎愈发的远。八年了，九年了，十年了，诶，十一年了。竟然已经有了十一年。
无人提醒的时候，从来不会想起。
我已经很久没有为他写情书，很久没有拿起画笔去描画他的意态，甚至很久没有主动去听一首歌，看完一部电影。很久了，真的很久了。
我原以为是听了太多遍，不再觉得新鲜，又或者是因为每一部电影都熟悉到可以对出台词，我以为不用再看了，因为它们已经浸入骨髓。不，不是这样，是因为我已经害怕落泪了。
我惟愿想他的时候可以像孩子一样地哭泣，但所有的辛酸都化在了一阵欲暖还凉的东风里，吹散了所有的文字和心事，只留下故人渐行渐远的剪影，在视线尽处，低声唱着“归去来兮”。是啊，胡不归，胡不归，杜鹃啼，声声泣血桃花底。


去年三四月的时候，有太多活动，有太多的表白，太多人前来怀念，太多的是是非非将新事旧事搅在一起，酿成了一种说不清道不明的滋味。而今不会了，喧嚣过后是宁静，浮躁过后，是落实到每一天、每一个时点的想念，它飘出理性和实际之外，从来没有更多的理由。我们到底是不需要更多的。
曾经是一种不甘心和煎熬，后来竟成了心底难以抹去的信念以及更深处的幸福，说到底口舌之快又都是为了哪般？有些感情是说不得的，多爱一秒都是幸福，我们只需要爱着、守着。
或者，心里有一个人，那就够了。
当别人问起，说你是否也有一个偶像；当朋友提到，说ta也多少中意这个人……
我兴许只能会意地带过，不去多说。他留在心里了，我感觉得到，在最柔软的地方触动着我的每一次感怀，不论是春光明媚还是秋意正浓，每一次花开、每一次叶落，都有他的影子。


其实，八年有多远？
我在第八年的时候爱上他，以为已经太远了，抱着枕头哭完了一个长夜。那一年我看完了大半精品文章，扫完了我找的得到的所有的照片，我还看完了电影，看完了演唱会。我还记得那一年的除夕夜时候不一样的倒数，还记得上课无聊时在手心了写下他的名字……那时我最爱落泪，因为回不到八年前，这段距离太残酷了。
但是，十一年又有多远？
如今我在电脑前打下这段心事，却也未有完全的释然。我爱他，我是怨过这段距离，但是，十一年也好过十二年。
不知待到几十年后，真的可以不再介怀，可以只记得他的好，记得他那张流年下不再老去的脸，记得他唱着一首《明星》，把自己投入寂寂夜空里，照亮我年少时候的所有的怀想和梦——或许只余下情怀和感激，寄言说，愿他永远安好，而于己，那么多的爱慕又何从说起？


曾记得去年秋天去朱家角的时候无意找到了芦苇开的咖啡店，咖啡店的深处对着一条河，笼在清冷的秋雨里。渔舟行过酒家的时候，耳机里又响起了白驹荣的《客途秋恨》，若有若无得吟着，“亏我怀人愁对月华圆”。
此间是个无月之夜，原本，怀人不需要有什么节气，抒怀也不需月色，寄物移情未免太过拟古，任性为之又有何妨？
只愿东风解冻，携着我满心的思念，去向一个不会醒来的地方。