许多人说《春光乍泄》只看前半部，因为从后面小张出现时开始，何宝荣和黎耀辉就不可避免地走向虐心的结局。最开始，我也是这样的，甚至在看了不下十遍之后依然执拗地延续着这种情怀。但，我又深深觉得，半部春光着实是不完整的。

      如果《春光乍泄》像我们期待的那样永远地停留在了第36分钟，或许，你我都不太会记得华语影坛的光影中有这么两个男人的爱情。是的，我们不太会记得，一切的感动会随着这样的happy ending而渐渐淡去。这段旷世的虐恋也失去了它本应保有的光辉。

     不错，悲剧是将最美丽的东西撕碎给人看，让人唏嘘扼腕，让人希望落空，在绝色伤口的疼痛中以决绝的姿态艳丽绽放。这也是整部春光的魅力所在。

       虽然众说纷纭，但在我看来，小张并不是第三者，甚至算不上何黎二人感情出现裂缝的始作俑者，虽然我很讨厌他故意中途接听何宝荣打给黎耀辉电话的举动。（真不知道他是怎么想的，至今难以理解，或许正如的灰姐在《与他共度六十一世》中说的那样，小张是一个窥视者。）我想，即使没有小张，还会有小王、小李、小赵……接起了那个电话，或是以一个小小的举动勾起了何黎二人怀疑的神经，亦或许，根本没有任何人出现，何宝荣和黎耀辉的悲剧结局是注定的。

       在我第一次有这种想法的时候，忽然很悲凉，原来这两个人的感情是这么不堪一击，只一句话就破碎掉了。是他们的感情不深吗？不是。黎耀辉经历了太多次被何宝荣抛在身后的痛苦，于是患得患失；何宝荣第一次发现他的家（黎耀辉）出现了危机，深深恐惧黎耀辉迈向自由的一步会使自己无家可归。于是，信任危机爆发到天崩地裂，究其原因，还是太爱对方。

       一直觉得在后半部《春光乍泄》里，也时刻充满何宝荣的影子。小张的出现或许更是为了提醒黎耀辉自己的形单影只，心灵没有归处。那在海上漂泊的绝望，踢球时压抑不住的暴躁，喝酒后狂吐不止的自虐，在小张的录音机中留下两声哭泣的悲凉和痛苦……后半部的黎耀辉依然是属于何宝荣的，在斑驳的光影里，不管有没有何宝荣的出现，这部电影都毫无疑问地紧紧围绕着何黎二人，无可置疑地成为只属于他二人的春光。

       纪念哥哥十周年的演唱会上，伟仔的那句“不如我哋由头来过”不知赚了多少人的眼泪。看着他的眼睛，我仿佛能读到他真诚的心。关于哥哥和伟仔在春光中演技的争论似乎从未停止过，即使在十八年后的今天，依然可以在论坛里感受到少少的硝烟弥漫。即使如此，也无法阻止这两个男人在戏外的惺惺相惜。

       张国荣在《星空下的倾情》中曾调侃自己刚在阿根廷被出卖，然后立刻接话不是伟仔，说伟仔是一个心地好好的人，还多次感谢他联系医生治好了自己的阿米巴虫病毒感染，救了自己一命。又打趣伟仔的饮茶爱好，谈到和刘嘉玲打牌时，伟仔给他泡茶喝，让我霎时感受到了伟仔那种细致贴心。伟仔在悼念哥哥的文章里也提到，认识哥哥以后，自己渐渐不再那样沉默寡言，还有在颁奖前哥哥和他赌一个吻的轶事（我猜想是2002年伟仔凭《花样年华》获得影帝，哥哥颁奖那一年的事）。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ae3a0cf0100jh9b.html（伟仔纪念文章全文）

       遇见得太晚，可能是这两个人心中共同的慨叹吧，当34岁的伟仔遇上40岁的哥哥，小半生沉积下来的经历，纷繁复杂的娱乐圈挑起的舆论对抗，不可避免的竞争，很难再让人轻易走进的心……都使这两个人终于没有成为像知己那样的好友。

       遇见的太晚，是戏外两人的遗憾；错误的遇见，则是戏内两人的写照。

       何宝荣和黎耀辉的遇见，太像一个美丽的错误。黎耀辉是传统而压抑的，他愿意为所爱的人做一切事，他要的是两个人在一起的稳定恬淡，放工后爱人等他回家。他有点木头，有点不解风情，但稳重值得依靠。何宝荣则是恣意张扬的，这个人身上充满了自由的气息，他不安于稳定的生活，觉得好闷，不愿意被束缚在家里，不愿意只在一个人身上找到认同感和被宠爱的感觉。

     于是，何宝荣一次次在黎耀辉传统的压抑下出逃，又一次次回归这个值得依靠的温暖怀抱，在用恣意放荡伤害黎耀辉的同时，他也不惜遍体鳞伤，重新由头来过。然后，又开始酝酿下一次的出逃。一切周而复始。

     两个人在最美的时间遇上，可惜，遇错了人。那悲戚的结局，是注定的。

      感觉伟仔在春光里还没能放得很开，如果他40岁时再演黎耀辉或许会很不同，不过到时候他和哥哥可能都没这么靓仔啦。其实好感谢这片光影记录下哥哥和伟仔最好的样子，在光影世界里，有很多有遗憾的异性恋情，但到头来，让我始终放不下的却是何宝荣和黎耀辉。这两个男人的爱情穿越了时间和空间，爆发出令人无法抗拒的审美力量。

      意乱情迷极易流逝，难耐这夜春光浪费。（《春光乍泄》歌词）