设为首页收藏本站新春快乐!
开启辅助访问 |繁體中文 手机客户端
重温张国荣 | 图书《随风不逝·张国荣》

张国荣艺术研究会

 找回密码
 用户注册

QQ登录

只需一步,快速开始

新浪微博登陆

只需一步, 快速开始

搜索
热搜: 张国荣

关注我们:

1、打开您的手机上的微信应用

2、选择右上角魔术棒,扫一扫

3、或菜单朋友们那里,扫一扫

4、微信号:lcas19560912

5、公众号:张国荣艺术研究会

6、微信QQ号:100056912

你留下的光辉,像星闪照漆黑漫长夜

2004-9-5 17:53| 发布者: sarahcheung| 查看: 1969| 评论: 0

2004年4月,张国荣艺术研究会“盛世烟花”艺术评论征文活动征文作品,未经许可,请勿转载。如需转载请联系张国荣艺术研究会。感谢合作。


  He was my North ,my South ,my East and West,
  My working week and my Sunday rest,
  My noon ,my midnight ,my talk,my song;
  I thought that love would last forever :I was wrong.
  The stars are not wanted now;put out every one;
  Pack up the moon and dismantle the sun;
  Pour away the ocean and sweep up the wood;
  For nothing now can ever come to any good.
      ——《Funeral Blues》Wystan Hugh Auden


  小时候,认为电影是另一种课本,写满了爱国主义和助人为乐,作出一种教育者的样子,也不管我们乐不乐意,灌输给我们他们所认为的善与恶。

  少年时,觉得电影是一种娱乐,让我们看着别人去经历我们无法经历的事,也曾为别人的故事哭过、笑过,却始终将自己抽离得清清楚楚,因为我明白:戏,是用“演”的。

  在我成长为青年之时,我遇到了一个一生中只得一个的人,他告诉我,电影其实是一种生活,而当电影成为生活的时候,我们就可以称它作艺术。他用一生实践着这句话,虽然在我领悟到这一点的时候,他已经走了,永不归返……

  认认真真看的他的第一部片子,是《英雄本色》系列。那个叫子杰的小警察听到脚步声,怔住,拔枪,转身,射击,他身子一颤,眼中满是对死的恐惧、对生的希冀。

  对慷慨赴死的人,我由衷地钦佩,而面对这张苍白的面庞,我只感到彻底的心碎。我可以忘记第一部中小马哥手执双枪的英姿,我可以忘记豪哥自始至终兄弟为重的情义,我却绝忘不了杰仔靠在阿Ken的臂弯,那么绝望说出那句凄婉至极的话:“即使是哭,我也想听……”杰仔自己看起来还是个半大孩子,但倘若天假人年,我相信他会成为世界上最好的爸爸。

  第一次为他哭,就是因为这个儿女情长的小警察。

  接着,我看了《倩女幽魂》。

  《申江服务导报》上将宁采臣称为“银幕第一书生”。这一评价乍看之下似乎有些夸张,但只要看过这部第一,便知此言非虚了。

  这是怎样的书生啊!我实在忍不住要赞赞他的扮相:即使是和王祖贤的小倩比,也丝毫不落下风。不过更可贵的,还是他的那种单纯、稚气的神情。

  曾有人说,那时的张国荣还是在电影里充当男花瓶的角色。这话有道理,却并不正确。其实无论是《英雄本色》还是《倩女幽魂》,对演技的要求并不高,只要你单纯、善良,再冒点傻气,大部分的镜头都可以过关。但问题是,在他那个级数的演员里,“单纯、善良、再冒点傻气”附赠“眉目如画”,除了他,还有谁?教我认知心理学的老师说过:“难的不会,会的不难。”放在这里,一样适用:因为这角色是他张国荣演,自然清新、浑然天成,全无雕琢的痕迹,换了别人,要是演出了宁采臣的味道,只怕无数人要赞他演技极好了。

  真正让我开始体会到他演技好的片子,是《胭脂扣》。看过的人忘不了如花,也同样忘不了十二少,虽然他出场的时间可能还不及袁永定多。

  风尘仆仆的宁采臣,和一年后闲散逍遥的陈振邦,除了一样的清秀俊美,便无任何相似之处了。从前我也有过疑惑,作为一个南北行商铺的少东家,这样的十二少是否显得太过雍容优雅?后来才想明白了,若他只是一副俗气的小老板模样,如何能让如花生生死死不离不弃?同年的《Hot Summer》上,还是那个咬着指头孩子气十足的哥哥,而到了《胭脂扣》里,俨然一个端庄沉稳的十二少,同这部有着油画般质感的电影搭配得天衣无缝。以他的家庭出身和教育背景,能演出这样的十二少,我一点也不奇怪,令我惊讶的是,这个刚刚把宁采臣铭刻在我心里的人,竟摇身一变成了另一个完全不同的人,而且这种转变是那么的从容淡定,仿佛一切皆是天经地义。

  后来我才知道,对于他,我实在太“少见多怪”了。

  当我用一种近乎虔诚的心情第一次观看《霸王别姬》时,还没有成为他的迷。那段时间发生的事太多,我无法沉浸到电影里。看的时候,我一直在心里问:为什么?这样的人……

  当段小楼撕心裂肺地喊出“小豆子”时,我的眼泪夺眶而出。我心里很清楚,这部电影我并没有看懂,所以我的泪不是为蝶衣流,而是为那个演蝶衣的人。那个时代离我太远,那种感情我太陌生,仓促之下,感动我的不是故事本身,而是“电影艺术”的震撼!

  蝶衣倒下的时候,电影结束了,片尾的字幕和咿咿呀呀的西皮二黄提醒我,那个人也已经不在了。在十个月后的今天,我还清晰地记得,那时我的脑海里只有一句话:再也没有可以演蝶衣的人了!

  事实如此残忍,甚至可以说是触目惊心。砸场时惊恐的双眸、戒毒后纯真的笑脸,戏台上风华绝代的身姿,将留住胶片上向世世代代讲述沉浸的传奇,而它们的主人——那传奇本身,却离开了,永不再现。

  因为他,我上个学期选修了传播学系的“影视艺术欣赏与评论”。老师苦口婆心地说,影视艺术是导演的作品,演员真的不是很重要。我坦然地接受了这种说法,同时很甜蜜地想起了我拥有的唯一一本《看电影》上的一句话:他是一个演员,一个独一无二的演员,可以让任何电影产生原因并且能改变任何电影的演员。

  不是没有骄傲的。

  我看过哥哥早期,大约在七时年代末、八十年代初拍摄的那些电视剧集。以今日的眼光看来,那时的造型、布景实在是相当粗糙,哥哥的演技也还相当很稚嫩,有时甚至有些“手足无措”的感觉,但那种与身俱来的好演员的天赋已显露无疑:他有极强的分寸感!别说是刚出道的青年演员,就是一些演了一辈子戏的老演员,在把握分寸这一点上都很难达到哥哥二十五年前的水准。

  在我看他生平第一部电视剧之前,曾担心那时的哥哥会叫我非常失望,因为那种低成本的打打闹闹的武侠剧,让一个头一次担纲的小歌手主演,要演“过”,实在是和“太阳从东边升起”一样容易。谁知,他再一次向我证明了,他不是一个可以用常理来推测的人。

  这种恰到好处的分寸感贯穿了他二十六年演艺生涯的始终,只有在《英雄本色I》里,略微有些“过”,但这很可能是和动作片导演的要求有关。

  他的表演还有一个很大的特点,就是自然,也可以说是“放”,放得开。

  人在镜头前会有被偷窥的感觉,举手投足便会僵硬、不自然。即使是专业演员,在有时迫于导演的要求去表演一些自己心里没底的东西,也会出现破绽:虽然看起来每个动作都到位了,但当你的表情被放大到银幕上时,观众还是能感觉到你的心虚。这就是所谓的“放不开”。

  哥哥在早期的电视剧里,确实有些地方放不开,可能是他更适合拍电影的缘故吧,他的五六十部电影中几乎没有这类情况发生。这除了和他一直以来接触的多是名导有关之外,我觉得还同他的个性有很大的关系。

  他一生痛恨虚假伪装,毫不矫揉造作。无论一个演员的演技有多好,都不可能让角色同自己完全背离。试想,一个一辈子磊落做人的演员在戏里会不经意间扭捏作态,怎么可能?

  至于他的“放”,有一个很重要的原因就是他足够自信,也足够坦荡。

  他知道自己的吸引力,因而无需在拍戏时去额外操心“会不会有人不喜欢我这样演?”他清楚自己对电影的价值,因而愿意倾尽自己的所有。

  ……写到这里,我心头不由一颤:他是那么地信任看电影的人,可看电影的人回报给他的,却是无穷无尽的辜负……


  作为演员,他最让我钦佩的,也是他和其他很多演员不同的一点,是他对角色的尊重。在我看来,这种尊重主要体现在两个方面:他对拍戏的态度和他对角色的态度。

  虽然提起他的名字,人们先想到的不太会是“敬业”、“努力”之类的形容词,但那实在是因为他的容貌、他的气质、他的天分、他的实力,吸引了人们太多的注意力,以致于忽略了他掌声背后付出的艰辛努力。有人说:不曾想,他竟真的傻到把演戏当作一种艺术!

  财富、地位、声望,这是那个圈子里多少人穷尽毕生追求的东西,他在十五年前就已厌倦。这些他都有,他知道它们很重要,他也不讨厌它们,但他不稀罕。

  他爱电影,因为电影在他眼里是艺术,或者说他能把电影变成艺术,而对浪漫到骨子里的他来说,面对艺术,怎么尊重都不过分!

  不过话说回来,这种尊重最打动我的,不是前者,而是后者。

  我们常说,有些所谓名角,无论演什么总是“只见演员不见角色”。如果这位角儿很有自己的人格魅力,倒是会有不少人追捧,他演的戏也还看得下去;如果角儿本身没什么如果魅力,只怕不免会被人说三道四。

  哥哥不是这类“所谓名角”,他在角色面前会将自己放低位,不单用自己的眼光看角色,更重要的是用角色的眼光看世界。他向角色敞开心扉,把自己的灵魂交给角色,两者融为一体。在戏里,他不会对角色进行居高临下的道德批判。

  对看电影的人来说,戏里的故事都是假的,而对演戏的人来说,电影里的角色都应该是真的。因此,他所塑造的是活生生的人,这个人有七情六欲、爱恨情仇。他尊重角色,所有要立体地展现这个角色,让观众能正确地评价他,而不是用演员自己先入为主的道德判断来影响观众的情感。

  这是一种近似于“悲天悯人”的情怀,我无法抗拒这样的演员。这只怕也是很多人“看他演坏人,怎么也恨不起来;看他演好人,怎么也爱不够”的原因所在吧。

  看过《阿飞正传》,我怎么也忘不了旭仔的眼神:他的目光总是投向远方,似乎眼前的一切都不是他要考虑的内容。从小一起长大的朋友崇拜他,艳若桃李的女孩为了得到他的垂青愿意付出所有,养母的供养使他衣食无虞;友谊、爱情、金钱、美貌,他一样都不确,但他的眼中满是不屑。

  他是自私的,有时甚至可以说是狠毒,但在他拒绝苏丽珍说自己并不适合她的时候,你可以从他的眼里读到一丝温柔;火车上他漠然地等待死神的降临,那种冷静的无助几乎让我心痛到疯狂。整部影片,他颓废、迷离,但那双眼睛始终清澈得没有任何杂质:它们迷离但不虚伪,狠毒可绝不是凶残,冷酷却真的很无辜。

  这种特质很难说单属于旭仔,我更愿意相信是哥哥将它们赋予给他的,因为不管是他的哪个角色,这真诚、可爱、执着是共通的。

  一个伟大的演员,在生活中也必然是位值得尊敬的人。

  夜,天花板有这段戏,总关不上心里的放映机……当回忆那一帧帧画面,那一个个镜头,那一部部电影的时候,他痛惜自己错过了怎样的精彩,同时又感激上苍,让我有机会曾与传奇共渡。

  哥哥,我将用我的一生来怀念你、捍卫你。人的一生好短,总共不过几十年光景,但这却是我能许的最长的承诺……

  还需 多少片叶
  飘过微冷的秋
  才不用 偷偷忆起
  秋中 微笑的你

最新评论

手机版|Archiver|张国荣艺术研究会    

GMT+8, 2022-8-8 06:18

Discuz! X2.5

Copyright © 2003 - 2015 Leslie Cheung Artist Studies, All Rights Reserved.

回顶部